– Почему же ты не можешь нам прямо сказать?
Отец волновался. И, как всегда в таких случаях, у него начался кашель. И стал он сразу беспомощным: полез искать в карманах платок, не нашел его и прикрыл рот рукой, как бы извиняясь за свой кашель.
Мне показалось, это я виноват в том, что астма стала душить отца. И чтобы он больше не волновался, я сказал все, как есть:
– Должен купить подарок одному маленькому мальчику. Честное слово! Можете проверить.
– Мы не собираемся тебя проверять. Мы тебе верим… – сказала Елена Станиславовна.
Она сказала это для того, я думаю, чтобы успокоить отца. Или в самом деле поверила.
Привет Артамонову.
Еще раз спасибо.
Коля
Дорогая Оля!
Сегодня день рождения Тимошки.
В газетах часто попадаются фразы: «В день пятидесятилетия… В день восьмидесятилетия…» И я свое обращение к Тимошке так прямо и начал:
– В день твоего девятилетия ты, Тимофей, вполне заслужил два сюрприза, которые, в общем-то, нельзя назвать сюрпризами, потому что ты их очень давно ждал!..
Еще за неделю до этого я спросил у него:
– Ты к кому вписан: к маме или к папе?
– Как это – вписан? – не понял Тимошка.
Ну, я ему тоже объяснил, что каждый из нас обязательно к кому-нибудь вписан. И потребовал, чтобы в воскресенье, когда приедут родители, он выяснил этот вопрос. И чтобы попросил на недельку оставить дома тот паспорт, в который его вписали…
– Они не оставят, – сказал Тимошка.
– Тогда надо что-нибудь присочинить. В этом не будет ничего страшного, потому что потом ты расскажешь им и Феликсу всю правду.
– Какую правду? Я сам ничего не знаю.
– Не торопись. В день своего девятилетия все узнаешь!
– Паспорт они не оставят, – упрямо твердил Тимошка.
– А ты скажи, что в школе хотят устроить проверку: кто к кому вписан. Понятно?
Когда Тимошка стал в воскресенье все это растолковывать своим родителям, в комнату неожиданно вошел Феликс. Он-то прекрасно знал, что в школах ничего такого не проверяют. Но промолчал. И только на следующий день, когда родители уехали к себе на рудник, сказал Тимошке:
– Расскажи-ка мне, что ты затеял?
– Я тебе в день рождения расскажу, – пообещал Тимошка. – Тут хотят какие-то подарки мне подарить…
– Что, подарки стали по паспортам выдавать?.. Хорошо, договорились. Подожду до двадцать девятого.
– А куда мы понесем мамин паспорт? – спросил меня Тимошка в то утро, когда я поздравил его с девятилетием.
– Куда слетаются вести с разных концов света… Помнишь, что сказала Олина «посланка»?
– А куда они слетаются?
– Я должен угадать на расстоянии! Дай мне руку… Самое трудное отгадывание за всю мою жизнь! Учти это и не дыши!
Тимошка затаил дыхание, а я закатил глаза так глубоко, как еще никогда не закатывал, и говорю:
– Все ясно… Скорей на главную почту! Именно туда слетаются вести с разных концов света: письма, газеты, телеграммы!
– А что там будет? Какой подарок? – спрашивал он меня на бегу.
– Не знаю. Этого я не отгадывал…
Мы подошли к стеклянному окошку, где выдают корреспонденцию до востребования. И я сказал:
– Давай мамин паспорт!
Он протянул его мне, а я – девушке, сидевшей за стеклом.
– Вот здесь, видите, написано: «Тимофей. Сын…» Ему письмо должно быть, этому «сыну Тимофею».
Девушка стала быстро-быстро перебирать пальцами толстую пачку писем, открыток и извещений. Вытащила одно письмо и стала перебирать дальше.
– Не ищите, – посоветовал я. – Ему пока только одно письмо прислали…
– Откуда вы знаете? – пожала плечами девушка. И перебрала пальцами всю пачку до конца.
А потом протянула мне письмо и паспорт Тимошкиной мамы.
Я думал, что девушка высунется из окошка, оглядит «сына Тимофея», удивится, что он уже получает письмо до востребования, но она не удивилась и не стала выглядывать: ко всему, видно, привыкла.
Я торжественно вручил письмо Тимошке:
– На, возьми. Это первый подарок ко дню рождения. Ты его заслужил!
– Прочти… – сказал оробевший Тимошка.
– Нет, сам читай. На конверте же написано: «Тимофею». Значит, ты сам должен вскрыть и прочитать.
Он осторожно, чтобы не повредить лежавшее внутри письмо, надорвал конверт. И вытащил белый листок, на котором был написан твой, Оля, адрес. Всего полторы строчки… Но Тимошка очень долго изучал белый листок.
Это письмо до востребования я послал три дня назад.
Конечно, я мог бы просто сказать Тимошке, где ты сейчас живешь. Но мне показалось, что так интересней: Тимошка в день рождения получает письмо и твой долгожданный адрес прямо по почте, из окошка, откуда он еще никогда в жизни писем не получал!
– «Операция МИО» завершена! – торжественно воскликнул я. – Мы нашли Олю.
– Она долго будет там? – спросил Тимошка.
– Много лет… Мы ведь хотели, чтоб в Заполярье жил какой-нибудь наш знакомый. И чтобы мы с ним переписывались!
– Она будет мне писать? – спросил он.
– Конечно… Можешь не сомневаться!
В общем, Тимошка нашел, как и обещала ему «посланка», самую дорогую для него находку: тебя, Оля!
– Дай мне адрес, а то потеряешь, – предложил я.
– Нет, – коротко ответил Тимошка. И засунул письмо под пальто, в какой-то свой заветный карман.
Мы пошли в магазин покупать двухколесный велосипед.
Малыши, я заметил, очень долго выбирают себе подарки, а Тимошка прямо ткнул пальцем в первый попавшийся велосипед и сказал: