– Петя, подними, пожалуйста, скамейку в садике, – просил один.
– Петя, там, на улице, стоит инвалидная коляска… Подними ее, если не трудно.
– Мне не трудно, – отвечал я. – Но просто не хочется расходовать силы. Вот если будет что-нибудь важное… Какой-нибудь особый случай!
Мишка-будильник попросил меня однажды:
– Петя, подними, пожалуйста, меня и подержи в воздухе минут пять. Это как раз очень важно: я поспорил с ребятами из соседнего двора. Они не были в цирке и не верят.
На этот раз меня случайно выручила мама. Она высунулась в форточку и тем же голосом, каким раньше звала: «Домо-ой! Пора делать уроки!» – категорически приказала мне сверху:
– Домо-ой! Пора смотреть телевизор!..
Простите, телевизоров тогда еще не было…
Я вспомнил, мама крикнула мне сквозь форточку:
– Домо-ой! Пора слушать патефон!
У нас был синий облезлый ящик, который шипел и кряхтел от старости. Я любил по десять раз в день слушать одну и ту же пластинку. Раньше мама возмущалась, что я даром теряю время.
– Перемени пластинку! – заявляла она. – Почитай лучше книгу. Или раскрой учебник.
А теперь мама сама смело крутила тугую ручку, хотя знала, что ручка иногда со стремительной силой раскручивалась в обратную сторону.
– Ты стал недопустимо пренебрегать патефоном! – говорила она. – Смотри у меня!
После истории в цирке Мишка-будильник начал упрямо допытываться, где, в какой поликлинике мне прописали такой замечательный «курс лечения». Мишка вообще был завистливым пареньком, а тут уж прямо места себе не находил.
– Скажи: что нужно глотать, чтобы набраться такой силищи? Порошки, да? Пилюли, да?.. Ведь этот твой «курс лечения» можно и самому себе дома устроить, а? Скажи, Петька… А я тебе буду всегда сообщать точное время! Хочешь? Сейчас девятнадцать часов – ровно!
– Ничего я тебе не скажу: это страшная тайна!
– Боишься, что я стану сильнее тебя, да? А ты мне столько этих пилюль дай или порошков, чтобы я тоже стал сильным, но все-таки был в два или даже в три раза слабее тебя, – торговался Мишка. – Мне и этого будет достаточно. Ты можешь сразу две гири поднять, а я пусть смогу только одну. Мне и этого хватит! А, Петька?..
Ребята рассказывали обо мне легенды. Через несколько дней в соседнем дворе уже знали, что я поднял в воздух самого клоуна-богатыря, у которого было две гири в руках, одна – в зубах, одна – на голове и две – под мышками.
И только Валерик по-прежнему мною не восторгался. А я так хотел этого!
Мне так хотелось, чтобы он забыл о фанерных гирях и о моем позоре на хоккейном поле, чтобы он стал уважать меня, чтобы ему снова, как прежде, хотелось видеть меня чаще, чем всех остальных ребят в нашей школе и в нашем дворе.
И я решил, что надо тайно провести Валерика в Дом культуры медицинских работников. Пусть он увидит, как для меня одного поют певцы, и танцуют танцоры, и показывают фокусы фокусники. Ведь всякое торжество – только наполовину торжество, если его не могут оценить другие.
Пусть же Валерик увидит, как сам Дед Мороз вручает мне призы! И пусть другие ребята тоже присутствуют в зале в эту минуту моего торжества! Может быть, не все, но хотя бы Жора и Мишка-будильник.
«Вот только как же они туда пройдут? – думал я. – У них же нет постоянной прописки на моем елочном празднике. И даже временной тоже нету. А у дверей с вывеской „Ремонт“ меня встречает массовик дядя Гоша… Да и Снегурочка-паспортистка поглядывает, чтобы никто не проживал в Стране Вечных Каникул без прописки».
А вывеска «Ремонт», конечно же, приколочена к дверям специально для того, чтобы посторонние не входили в Дом культуры, когда там для меня (для меня одного!) гремит духовыми оркестрами, заливается песнями и кричит вечно радостным голосом дяди Гоши Страна Вечных Каникул.
«Ни для какой нашей „Первой клюшки“ и „Первой бутсы“ не станет Дед Мороз зажигать новогоднюю елку в феврале, – думал я. – А для меня зажигает!»
Как же сделать так, чтобы Валерик и Жора с Мишкой увидели это?
Как сделать?
Может быть, Дед Мороз поможет мне… В порядке исключения?
Я набрал две двойки.
– «Стол заказов» слушает! – ответила Снегурочка.
– Я хочу, чтобы мои приятели попали в столицу Страны Вечных Каникул – в Докмераб на Елку!
– Обслуживаем только каникуляров.
– А если… в порядке исключения?
– Обратись непосредственно к Деду Морозу. Соединяю!
И я обратился.
– Не могу, – ответил Дед Мороз так решительно, как не отвечал еще никогда. – Я дисциплинированный волшебник. И не могу устраивать Елку в феврале. По всем законам этот праздник заканчивается в последний день зимних каникул. Для каникуляра я могу продлить… Потому что его каникулы никогда не кончаются и не имеют последнего дня. Это другое дело! Но для нормальных ребят…
– Как это для «нормальных»? А я разве сумасшедший?
– О нет! Ты просто… не совсем обычный. Для тебя я обязан делать все, что ты пожелаешь.
– А если… в порядке исключения? – настаивал я.
– Хочешь, лучше поведу тебя самого в Музей изобразительных искусств? Или в Планетарий? Или на выставку мод?
В музее и Планетарии я уже бывал, а моды меня в то время еще не интересовали.
«В конце концов, мое дело пригласить, – решил я, – а пройти – это уж их дело! Недаром ведь Валерика называют фантазером: он что-нибудь придумает!»
И Валерик придумал…
Помню, как вечером у нас в коридоре раздались короткие, словно догоняющие друг друга, условные звонки, при звуке которых я всегда пулей срывался с места, но которых уже очень-очень давно не слышал. Моя мама любила Валерика, но в тот вечер она, кивнув в мою сторону, строго сказала: